13. 截断与无明

无明是佛门经典中多处涉及的一个词汇，也是给许多读者带来极多困惑的问题之一，古今大德涉此的解说可谓汗牛充栋。但凡夫认识的基本局限性，以及凡夫在认识与描述上不得不使用的截断方式，却是一个未曾涉及的角度。适当地使用这个角度可以对无明问题提供一个相当有益的补充说明。相当多一直难以理解并引发若干错解和困惑的问题，例如“无明是怎么形成的？”“无明是缘起法吗？”“如何是无始无明？”“什么是无始本有种子？”等等，在此角度下都可以看得更清楚些。
人类认识事物只能从局部相开始，我们对法界显现不能直接认识，这是人类认识能力的局限。由于对无量无界无限的事物不能直接认识，故而割裂法界为一一诸法。例如，可以认识一个或数个苹果，但不能直接认识“全体苹果”；能认识个人，但不能直接认识“中国人民”。用佛教语言说则是：可以认识别相，但不能直接认识总相。龙树时代尤其如此。千五百年后，人类认识能力已经获得相当增长，对总体、无限、无界之类的问题有所认识，但其认识能力仍然非常局限。面对一个无限的问题，典型的处理过程是先将无限问题截断成有限问题，再对有限问题获取结果，然后设法寻找有没有可以不受截断限制的规律，把局部获得的结果延伸到无限去。如果成功地延伸到无限上去了，则是认识了这个无限、无界问题。数学上的无穷积分就是应用这套处理过程的一个典型例子。但是现实世界里能做无限延伸的事情非常少，对于无法延伸的情况，人类只能是将无限问题截断为有限，并尽可能地把被截断在外的部分对截取部分的作用保留下来。至于截断点的选取，具有相当的任意性，只是在维持截取部分仍旧可被认识的前提下，希望能将截断带来的不准确性尽量降低。这样的认识方式在日常生活里屡见不鲜，比如，故事都是从“头”讲起，但对一个无尽过去的故事从哪里讲起？只能选个地方——“有一天……”作为开始。
跟讲故事类似，十二支因缘讲心的活动，但心的活动无有止境。反溯十二支因缘，从粗到细，特别是到了行支，心念已经很细微，早就超过未经特别禅定训练的人所能观察的范围。但对深入禅定的人来说，行支无底，心念细微了可以再细微，更细微，如此反溯过程无有止境。这是个无限无界的问题，为了表述，只能截断。佛经中将行蕴极细微处截而断之通称无明，作为十二支因缘之“开始”。这样截断出来的无明，只是作为十二支因缘的开始来用，但并不是个真实的开始，故称“无始无明”；又因为截断是受限于人类认识和观察能力而被迫添加上去的虚拟观念，所以又称“无始幻无明”。可见佛教经典里为说明无明性质，在名称上做过相当细致的选择。
当我们说出“无明”二字时，虽然我们想要表达的是无尽无限，实际却只是两字，已经将无尽无限截断在这两字之中。既然是截断，被截断在外的部分对被截断后“行”、“识”等诸支的影响不能忽略。基本上，从截断处留下的影响有两部分，一部分是心行上留下极细微的心与外境的对立，也就是能所对立、自他对立，这部分也被称为“无明”；另一部分则是截断外的因缘相续及其相续的惯性，这部分的表达通常非常艰涩。例如唯识学讨论八识种子时涉及的“无始本有种子”，正是表达被一句“无明”截断掉的因缘相续对截取部分的影响。既然无法对截断掉的再说什么，只好叫做“本有种子”；又因截断毕竟不是真的开始，而试图寻找开始的努力注定不能成功，所以称“无始无明”。后人对截断问题了解不足，才导致对“无始”、“本有”大量的误解与争论。虽然无明是对内心活动的二元对立从粗重到细微反溯过程的截断，但“无始”很容易被望文生义地理解成时间上的无尽久远，这样的理解不完全错，但不够全面。例如梦，对正做梦的人来说，此梦“无始”，但此无始并不意味着时间的无尽久远。
上述讨论实际已经回答了“无明是怎么形成”、“如何是无始无明”两问题。而且明显可见，截断并安立无明这样一个概念确实是缘起法，是人类认识能力局限性的表现，但人类认识能力的局限性本身也必须随顺名言划归“无明”概念之内，不能更说别有原因，否则无法完成截断，故佛经于述及十二支因缘法处说“无明无缘”。