作为读者，对读不同译本时免不了要望（译）文生义。译者们的不同解读，产生有趣的差异。一个简单的例子是，阿含中常见到“安乐住”、“成就游”。两个表达带来的直接感受很不一样，且不说“安乐”和“成就”，只说“住”和“游”。“住”可以是静态不动的停留，也可以是生活，如说住在某地，总体上偏安顿下来的静止；“游”则有活跃自在，且享受其中的意味，也可能引发更活跃的联想，甚至游戏。其实这里的“住”和“游”在巴利原文中是同一个词（viharati），现代汉语译者多用“住”对译。

在经藏中，这词常用于描述禅定，如杂阿含中“初禅（第二禅、第三禅、第四禅）具足住”，中阿含“得初禅（第二禅、第三禅、第四禅）成就游”。“住”和“游”引发的对禅定的想象大相径庭。于是我们讨论，以现代汉语的通常语感，什么词更少引起误解？最终从“生活”义出发，选择了“安居/居”。

我们对这个词（viharati）是住还是居颇费了一番斟酌，因为通常被译成“住”的，在巴利原文中有好几个词。比如另外一系列来自词根√ṭhā（意为停留、站立）的词，表达从住立到坚固等不同含义。包括如念住（satipaṭṭhāna）的住，以及“生起、现住、趋入灭没（《相应部47.35经》等）”中的现住（upaṭṭhahati）等，其侧重不同于前面的安居（viharati）。“念住”是明慎具念上手后达到相当稳固程度的阶段；“现住”是认知过程中，相对清晰且持续稳定的阶段。稳固、持续，我们认为这些含义是更适合译成“住”的。

相对上面的居和住，真正表达安顿下来的是另外一些词，如居士、家、出家。古人传统上译为居士的词，是由“家、房子（gaha）”和“所有者、主人（pati）”复合而成，泛指在家人。这类日常语义和法义的隐喻双关，在经藏中常常使用，很是有趣。比如《相应部22.3经》中有这样一段，一位居士请教大迦旃延一首偈子中的“住所行”和“无住所行”，大迦旃延用家(oka)来解释住所（niketa），所以换了一对词“家行”和“无家行”，来给这位在家人讲：识被贪染束缚，以名色为家，这样的纠缠不断是“家行（okasārī）”；而如来舍断了一切束缚纠缠，“不来至后有”。故事的主人公是出家人和在家人不同身份，讲的却是内心住不住家。整段经文在正文第二章 里有引用。我们注意到，在经藏中还有另一个家和住处的近义词：阿赖耶（ālaya），这是大乘学人都很熟悉的一个词，不过不能把后世的词义用法代入更早期的经藏。这词本义是栖身之所、窝、巢穴，引申义有 依附、粘着等。经藏里常见讲法是，世人爱乐阿赖耶，而如来教导无阿赖耶之法，如《相应部6.1经》 《增支部4.128经》，对比的意味同于“家行”与“无家行”。对应的《增一阿含25.3经》把阿赖耶译成“染著”。而兼顾音和义的现代表达，恐怕就是“安乐窝”了。

根不是根

类似住和居的考察，在对照巴利原文时，常常发现一些熟悉的术语面貌一新。尤其在开始阶段，我总在大惊小怪地恍然：原来如此！

比如很常用的“根”，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）、五根（信、念、定、活力、慧），以及表述有学无学几种智的三根（将知未知、知、已知 ）等等。第一次看到熟悉的“根”所对应的原文是indriya，而这词本义为“属于因陀罗的”时，很是惊讶：讨论眼耳等六根，为什么古印度的神出现了？原来是从主神的主宰能力和地位引申出掌控、能力、机能的含义，英译的通行译词即为faculty（能力、机能）。

含义为掌控、能力并不意外，这是理所当然的。意外的倒是传统译词“根”，其意味与此反差极大。中文的“根”，基本义是植物的根部，引申义为根基、根源。虽然后世对于相关术语的解释，比如“眼根”、“耳根”等六根，也常解释为几种官能，但是名称中的“根”，有强烈的实物化倾向，容易让人联想到身体器官。“某某根”成了“具有某某功能的器官”，重点就从官能转到器官。特别是还有“男、女、命”并提的三根 ，通常“男根”、“女根”会被认为指性器官，不过在经中未必是此义，巴利另有直接明确表达“器官”的词。相应部注释书对此三根的解释：“主司女性身份的，是为女根；主司男性身份的，是为男根；主司生命的，是为命根。” 经藏本身未见“男根”、“女根”的具体解释，但是与之并提的“命根（jīvitindriya)”总是出现在描述死亡的固定表达中——“命根断绝（jīvitindriyassupacchedo）”，死亡是整个生命机能的断绝，不是某个具体器官。这三根，都是某些功能的有机结合，可以理解为“机能”。而巴利语中表达实物化的、本义植物根部的另有其词（mūla），常用于树根——“其根已断，犹如多罗树离开大地”；引申用法如善根（kusalamūla），表示善之根源、善之根基。

念

梳理重点语汇的最初阶段，比解读“根”更为震撼的是读到经藏中描述身受心法四念住的四随观，以及随之考察的与念住关联的其他表达。

“念住（satipaṭṭhānāna）”在经藏中被佛陀屡屡强调，后世也一向高度重视。以第一个随观为例，汉译传统上流行甚广的表述，是如杂阿含所译“身身观”或“身念处”，中阿含所译“观身如身”，以及玄奘法师所译“循身观”。广为流传且依此展开实践的一种解说是：“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我。” 而在经藏中读到的四随观按字面直译为：“即身 身随观（kāye kāyānupassī）……”，是个不符合日常习惯的表达。中文“观身不净”这样的无主句并不是没有主语，只是省略不说，读者自会补充，成为一句主动宾完整的短句。但是四随观原文截然不同，会引起一串问题：谁观？观什么？怎么观？……也很容易被添加上“正常的”主语，再把“即身”当作宾语，就变成“观身如何如何”，这也是常常看到的解说。然而读到这句巴利原文，麻叔和朝鸣兄的第一反应都是：“这很操作”、“这就不是在认知内容上的观”。

接下来考察“念（sati）”。从字典和通常的讲解中可以了解到，这词源自动词sarati（记忆），兼有唤起和不忘失的双重含义。念（sati），以及和它密切关联的念住、念身、念觉支等表述，在经藏中出现频率极高，其重要性也被佛陀反复强调。当然也是历代论师、研究者重点关注的对象，产生了许多解读。这类重点语汇的含义，一般的字典很难囊括，我们照例是主要在经藏中寻找佛陀的解说。

在解说“五根”的《相应部48.9—10经》中关于念根的部分是这样的:“圣弟子具念， 具足至高念明慎，于久远言行亦能忆念、随忆念。”此前解读过根(indriya)，这里念根可以大致读作“念之能”。而“念明慎（satinepakka）”又是一个有趣的表达。nepakka（以及nipaka）的含义包括谨慎警觉及敏锐明利，我们译为“明慎”。关于“明慎”的形象化表述，见于《相应部47.20经》中那个著名比喻:端着满满油钵穿过热闹人群而不能洒出一滴，“盈满油钵，即指念身”。麻叔的老读者可能熟悉“明晰” 一词，明为觉性不可遮蔽，也是念身或念住之特质，而相比于“明晰”，“明慎”更突出了保持敏锐警觉的主动。

经藏大量使用近义词，有些时候连续使用若干近义词是为引起听者重视而作强调，不过也有相当部分并不单纯为了强调而罗列，也不仅仅为了富于变化而换词，更不是因为口语表达而随意变化。很多近似词的使用是精心选择的，表达不同侧重。有时大量近似词之间差异难以在译文中体现，是不同语言特色使然，也是翻译中常见现象，不足为奇。不过，在对照经藏原文后，我们注意到有些差异比较重要，应当在翻译和解读中加以区分。

一个例子是“法随行（dhammasārī）”有别于“随法行（anudhammacārī）” 和“随法向（anudhammappaṭipanna）” 。这一系列相关字汇形式接近，以至于在有些解说和译本中混淆。现代中文译本常见的“随法行”，被用在相当不同处，对应原文若干不同词，而原文中这些词的使用实际上分两组。

第一组用于描述入流向，这是入于解脱道的几类圣者当中的最初阶，这组词我们译为“法随行（dhammasārī）”、“信随行（saddhānusārī）” 。 第二组词用于描述程度更高的入流支和入流支以上，我们分别译为“随法向（anudhammappaṭipanna）” 和“法随法向（dhammānudhammappaṭipanna）”；另有一个同义且使用范围相同的词译为“随法行（anudhammacārī） ”。这组词见于描述入流四支（《相应部55.5经》等），或其上更高程度，如深察缘起（《相应部12.16经》 、三叠句的《相应部12.66经》等），直至解脱者（《长部19经》）。这个范围，从不使用第一组词。

这些不同的原文，在相应的阿含古译中，区别度是有的，不过出自不同时代不同译者的结果是译法太多样。“法次法向”，初读阿含时曾感困惑的一个表达，甚至搞不清断句位置。基于中文译词的字面理解，比如“次”，含义可以是“次序”，也可以是“差一等”。古今诸家解释也很多元。这词是前面所说第二组词当中的“法随法向（dhammānudhammappaṭipanna）”。在四部阿含中，它还有好几个不同译法，如“法法成就”（《杂阿含3经》，对应前文提及的《长部19经》）、“法法相明（《增一阿含25.2经》”），如果加上同组中另外两词所对应的多种译法，如“随顺法”、“趣法”等等，读起来更容易困惑，而意识不到其中联系。这里还没提到第一组词在阿含古译中的不同译词，两组对应译词全部列出的话，相当繁多。

我们认为，无论从翻译角度还是阅读角度，首先需要留意的就是原文用词上这样两组基本区分，更精细的辨析暂且不忙。两组不同的措辞可以看作一种标志，指示了不同修行程度。如上所说，第二组词用于入流果及以上直至解脱者，也就是八圣道已经展开的四双八辈之士。在很多地方能看到佛陀对四众弟子的殷切期许：“娴熟、得引离、自信、离轭安稳、多闻、持法、法随法向。” 不由得感慨佛陀要求的标准实在不低。

所有重新厘清的词里面，最重要的就是“内”了，这是正文的主旨。但最初，我们对这个词并未足够重视，按照通常解释，理解成“在……之内”，粗看也读的通。比如最初读到“ajjhattam eva cittaṃ santiṭṭhati”，我们只是读成“内心住立”；“ajjhattaṃ cetosamatha” 我们也只是读成“内心奢摩他”。

朝鸣兄最早注意到，内外的区分，在经里被用在解释内外道之别。《相应部46.52经》记载，当时有外道表示困惑，佛陀要求舍断五盖进修七觉支，自家一样要求、讲一样的话，有什么差别呢？这是要紧问题，今天人们仍然会这样问。佛陀亲口解答，五盖成十、七觉支成为十四——每一条都可以有差别。

这些地方的翻译，措辞不难，难在解读。比如五盖第一条“欲渴盖”的两分，《杂阿含713经》译：“内贪欲”和“外贪欲”，文字简洁，只是看不出如何解读。相应部注释书解释为：“ 内欲渴求为 对自己的五蕴生起的贪染向往；外欲渴求为对他者五蕴生起的贪染向往。 ”现代通行的解读和翻译也大多是把“内”理解成“自己身体内”的。

然而回到原文，在这段讨论佛法与外道区别的对话中，这个解释令人困惑。按此说法，内外道的区别难道在于，能够处理对自或他的贪染向往吗？都知道佛陀同时代，苦行和戒律要求远较佛门苛刻的颇有人在，恐怕不能把外道归入只能处理对他者生起的贪染向往。注释书对瞋恚盖、疑盖的二分解释角度类似，只是“于外之疑”没有解释为对他人之疑，而是说“大疑”（大致是对佛法之疑）。至于另外两盖：“沉倦盖”和“掉悔盖”何以二分，未作解释。恐怕这两条更难解释成对自己的沉滞和掉举、对他人的困倦和追悔。

实践者的经藏

以上是我们所做解读的几个具体例子。解读过程中有趣的一点是，麻叔并没有在巴利语上花费心思，却经常在讨论中给出精准意见，甚至有些情况可以说提前准备好了翻译。比如我们翻译过《中部43经》的一段，智慧第一的舍利弗与无碍解第一的摩诃拘絺罗的讨论:“慧与识，这些法相连，非不相连。再者，这些法不可割裂、不可割裂后安立差异……” ，这里用到的动词 vinibbhujati 是表达某种分开、断开，可以是物质上的，也可以是认知上、观念上的。词根√bhuj义为“使弯曲”，暗含本来不断之义。 通常，表达法义的词在第一次遇到时，我们总要做一番分析、考证、检验，才最终确定满意的翻译。但这个词，一眼看到直接想起“割裂”，麻叔最先用来描述凡夫认知模式的词 ，没想到在经藏里遇到绝佳对应。

随着对经藏阅读和解读的展开，越来越深地体会到，与其将巴利语看作如同英语或者德语的某种自然语言的外语，不如就把它看作“经藏的语言”——也就是“巴利（pāli）”这个名称的早期所指。类似说英语或德语是一种学术语言，是因为相关领域的同行学者以这种语言写文章，做交流。作为学术语言的英语，并不等同于日常英语。经藏的语言，可以说是一种修行语言，是记录佛陀独特教法的语言，也是遵循佛陀教法的最初修行群体内交流的语言。一个专业领域的翻译，主要的门槛不在于表层语言本身，而在于对相关领域的掌握。一本物理学专著，单从语言本身讲，涉及到的词汇量是有限的，句式语法也是有限的，总之语言上的要求其实有限，但是没受过相关的物理专业训练的人，别说翻译，读都读不懂。

梵语和梵语经典，巴利语和巴利三藏，早已是相关学者深耕的领域，近些年在国内形成一股小热潮，在有些院校甚至成为热门课程。然而，经典对于印度学家，对于语言学、语文学家，对于哲学或佛教史学家来说，意义不同，有其各自的侧重。但有如科学家和科学史学家的专业差异，佛教语言文化历史等视角下的研究虽然在其各自领域产生了诸多诠释，也带来很多启发，但并不等同于佛法的实践，盖因后者有其自身所关注的目标和不共的专业范畴。古老的巴利经典不仅仅是各类学者们的宝藏，更应该是佛法实践者的宝藏。

又如这里提到的色受想行识五蕴，是所有佛教普及读物都会介绍的最基本概念，初读经藏时，下意识想要找标准版定义。经藏里提到五蕴的地方非常多，也确实做了介绍，却也不是预期中的给概念下定义，又是一个意料之外：“比丘们，‘变坏（ruppati）’，由此称为‘色（rūpa）’ ”。巴利文非常直观，“色”和“变坏”是同一词根的名词和动词。经中“色”不是作为一个先验概念，后被定义成是什么、具有什么特点等；恰恰相反，是以运作而称名，只是运作。英文在这地方比较方便，如菩提比丘英译为：“It is deformed, bhikkhus, therefore it is called form. ”同样使用同根的动词deform 和名词form来翻译。又如“想（saññā）”，经中是以“分辨（sañjānāti）”来解说；“识（viññāṇa）”，是以“认知（vijānāti）”来解说， 同样采用同根词表达 。英译很方便地以perceive/perception翻译“想”，以cognize/consciousness翻译“识”，形式和含义都与原文匹配。以运作称名实际上是经藏的典型视角，不止五蕴。另如“慧/般若（paññā）”，经中同样也是以其同根动词“了知（pajānāti）”来解说22。

这里的直观联系难以用中文表现。虽然“受想行识”的中文即可以作动词也可以作名词，相对更容易理解是运作，只是中文形式上，名词和动词基本要用到不同字眼，不像巴利原文那么直观。在强大的概念化默认模式下，更容易忽视其中运作指向。遇到几次这类意料之外，就发现如果当作先验概念，像标本一样陈列在前，相关的解说讨论读起来就总有点不合。只有遵循经藏的操作主义视角才可能读通，见其简洁直接，贴身贴心，至少把僵硬的认定泡软一点。遇到一个说法，从琢磨“这是什么”转变成“这是怎么样的”，阅读也就通畅一点。
古梵语语法家们曾经就一个有趣的问题争论过几个世纪：动词和名词，谁更基本。胜出的一方是“名出于动”，动作更基本。公元前四世纪古代梵语语法之集大成者《波你尼经》所收近2000个词根全部是动词词根，相关的讨论更可以向前追溯几百年 。这个结论当然不是客观真理，而是佛教所根植的印度文化在非常早期做出的选择。从佛陀传播教法的方言传颂，到公元前一世纪形成文字记载，再到公元五世纪转成巴利文，我们现在读来，依然可以见得这底层选择。

操作主义的视角，常常在对答的出乎意料中体现；而操作主义的语言，又往往直接平实，不事渲染。经藏中有大量篇幅探讨禅修，其中不少可说是人类能够达到的极限，口气却依旧平平淡淡，用词初看普普通通。比如描述舍利弗半个月证果的禅修经历，最后说他“以慧看见而有漏尽 ”，这里说的“看见（dassati）”，直是寻常道来。与此相应，现在往往作为初级教法的一些内容，放回经藏上下文，也并不普通。

比如说皈依（sāraṇa）。按照《相应部55.24-25经》 等所说，三皈依若达到不坏净，最低程度是入流果。从初果到四果不同程度的解脱实证，都在不坏净基础之上。皈依，外寻依靠的意味还比较强，而“不坏净”则不再是寻求外在依靠，不再停留于外在依靠了。两类入流向，也是被记说为“不至苦趣、恶道、下劣界”，为解脱者之列，却尚未具足不坏净，可见这标准绝对不低。这两经讲到一位好酒的居士，虽然其长期皈依也被称赞，却是死的时候才达到不坏净——佛陀宣布他达到入流。有趣的是，这位居士的名字（saraṇāni）意思正是“皈依”，也以自己的一生展示了皈依直抵解脱。六随念的教法对这个导向说得更加明确，如《增支部6.25-26经》等，开始于忆念功德，不坏净的基本引导。之后更明确地要求唤起明慎：“心唯端直，于贪求中出离、解脱、出脱。” 回顾前面那段五蕴非我的问答，佛陀以直接引导回应对方纠结的思考，也是同样的导向。

不由想到，自己虽然参加过皈依仪式，距离真正的皈依又有多远呢？外求依靠的皈依，和佛陀引导的方向，差别正是本书强调的内外之别。所以参加过皈依仪式，也未必可以自诩内道了。这些词我们现在用得比较随便，折射了心理上的轻视，实际上是对这些词语真正含义的无知。

佛陀时代不乏超级利根，如舍利弗等，个把月、几天、甚至闻法后即刻由入流直趣漏尽。对于圣弟子当中的这些杰出人物，实在是唯有敬佩。幸好经藏中还记录下许多并不那么顺利的个案，记录下他们在不同阶段遇到困惑和挫折，以及为克服困难所作的努力。这些地方的细节，似乎更有现实意义。

比如著名的给孤独居士，黄金铺地、大做供养的传奇，加上“布施第一”的称号，基本就是他在大众传播中的全部刻板形象。但布施并不是他唯一的修持，经藏中还记录了不少其他方面的细节。

给孤独初见佛陀，闻法即证初果。一生中，除了为佛陀和僧团大做供养和提供服务，也一直未中断实践，并时常从佛陀和舍利弗等人得到禅修上的帮助和指导。一次重病难支，前去探望的舍利弗带领他重温入流者所具之四不坏净，才令他重新振奋起来，并以佛陀所说入流者的偈子来劝勉他，于“信戒净与见法”继续努力 。可见即便是亲从佛陀闻法入流者，也需不断巩固，有些场景比如重病中，也是不容易唤起明慎的。另一次重病未能好转，临终时从舍利弗得到一个更锋利细致的指引，是他第一次听闻。舍利弗告诉他，这类法通常仅限于出家众。经里记录了这个细致展开的指引，于六根因触生受，相互纠缠的五蕴上，将识的所有依止处一一剥离 。这是一位极具净信，也对法的实践具有热忱的居士，只道一句布施，未免小看了他，也窄化了佛陀时代出家众和居士之间的互动。

在舍利弗的临终指引下，给孤独深受震撼，不久去世。往生后回到祇树林留下一个偈子，其中说到：

明与法为业，戒的崇高为生活；

凡夫从此得以净化，而非以出身或财富。

——《中部143经》《相应部1.48经》《相应部2.20经》

明贯穿了从入流直至临终时在舍利弗指引下的深化和展开；戒（sīla）不是教条，而是品行操守；生命里长时间的修持才堪称为业。短短几句话，是他自己一生行持的写照，也是对后人所作劝勉。在佛陀时代群星璀璨的圣弟子群体中，给孤独居士的程度实在不能算突出，即便在当时的居士群体中，初果也只属常规水准。然而他以平实的用语道出一生围绕最初阶段的磨砺，倒是距离现在的我们更近一点。