根不是根

类似住和居的考察，在对照巴利原文时，常常发现一些熟悉的术语面貌一新。尤其在开始阶段，我总在大惊小怪地恍然：原来如此！

比如很常用的“根”，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）、五根（信、念、定、活力、慧），以及表述有学无学几种智的三根（将知未知、知、已知 ）等等。第一次看到熟悉的“根”所对应的原文是indriya，而这词本义为“属于因陀罗的”时，很是惊讶：讨论眼耳等六根，为什么古印度的神出现了？原来是从主神的主宰能力和地位引申出掌控、能力、机能的含义，英译的通行译词即为faculty（能力、机能）。

含义为掌控、能力并不意外，这是理所当然的。意外的倒是传统译词“根”，其意味与此反差极大。中文的“根”，基本义是植物的根部，引申义为根基、根源。虽然后世对于相关术语的解释，比如“眼根”、“耳根”等六根，也常解释为几种官能，但是名称中的“根”，有强烈的实物化倾向，容易让人联想到身体器官。“某某根”成了“具有某某功能的器官”，重点就从官能转到器官。特别是还有“男、女、命”并提的三根 ，通常“男根”、“女根”会被认为指性器官，不过在经中未必是此义，巴利另有直接明确表达“器官”的词。相应部注释书对此三根的解释：“主司女性身份的，是为女根；主司男性身份的，是为男根；主司生命的，是为命根。” 经藏本身未见“男根”、“女根”的具体解释，但是与之并提的“命根（jīvitindriya)”总是出现在描述死亡的固定表达中——“命根断绝（jīvitindriyassupacchedo）”，死亡是整个生命机能的断绝，不是某个具体器官。这三根，都是某些功能的有机结合，可以理解为“机能”。而巴利语中表达实物化的、本义植物根部的另有其词（mūla），常用于树根——“其根已断，犹如多罗树离开大地”；引申用法如善根（kusalamūla），表示善之根源、善之根基。